Zoetekoeksdozeke

Schrijfster Ann De Craemer blijft thuis tijdens de zomermaanden. Elke week deelt ze een zomerse bedenking, een uitstap of het verhaal van haar week.

Het is nacht. Buiten zindert de warmte van de dag nog na. Ik lig zonder deken op bed. Slapeloos. Zij ook. Maar warm heeft ze het niet, want zonet is ze zo dicht als maar kan bij mij komen liggen. Ik geef haar een lichte duw met mijn rechterarm. Nee. Weg zal ze niet gaan. Dichtbij is de keuze. ‘Ze’ is mijn kat Rachel. Ik kijk in haar groene ogen: nog steeds verliefd, ook na vier jaar.

Elke nacht slaapt ze naast me. Geen man maar een kat in bed. ‘Single’, zoals dat heet. Ik ben het al lang genoeg om eraan gewend te worden. Soms slaat de eenzaamheid toe. Tegen een kat kun je praten, maar daar blijft het bij. Alleen zijn is het lastigst tijdens de zomermaanden. Je ziet op sociale media hoe mensen met hun gezin de vakantie beleven. Zwembaden, zwembandjes, cocktails, vreugde. Je mist iets wat je nochtans nooit kende: gezinsgeluk. Je mist ook iets wat je wel hebt gekend: een man naast je in bed, die je zelfs tijdens warme nachten als deze het liefst zo dicht mogelijk bij je had. Zo dicht als Rachel nog steeds ligt.

Je kunt twee dingen doen als je eenzaam bent: treuren of je ertegen verzetten, met de glimlach

Je kunt twee dingen doen als je je eenzaam voelt: treuren of je ertegen verzetten, met de glimlach. Ik doe altijd het laatste. Straks, als het dag is, ga ik doen wat ik het liefst doe: fietsen. Fietsen in de zomer is vrijheid en blijheid. Ik ben geen flandrien. Tijdens herfst en winter blijft de fiets op stal. Maar als de zon schijnt en je niet hoeft na te denken over hoeveel laagjes tegen de kou je nodig hebt, maar gewoon aan broek en trui genoeg hebt, spring ik elke dag op mijn knalrode stalen ros.

Binnen een paar uur doe ik dat weer. Eerst nog wat slapen. Proberen. Met Rachel nog steeds naast me, intussen vertrokken naar dromenland. Ik fluister haar de verzen van Paul van Ostaijen toe: ‘Slaap als een reus / slaap als een roos / zoetekoeksdozeke / doe de deur dicht van de doos / Ik slaap’.