Met een serene dj-set, emotionele getuigenissen en een luid applaus namen honderden mensen dinsdag afscheid van Lorenzo ‘Lorre’ Masson (45). Zijn familie verloor in amper vijf jaar ook z’n zus Shana (27) en mama Patricia (62).
In het Ieperse Cultuurcentrum draaide dj Benoit, die met Lorre de House Brotherz vormde, een eenzame en serene set toen het volk toestroomde, en bleef toestromen tot ver buiten de zaal. De set stopte toen de plechtigheid van start ging. “Er is een stilte die stiller is dan het stoppen van de beat. Er is een oorverdovend zwijgen, want jij verdween, voorgoed. Je draaitafel blijft onwezenlijk leeg achter. Nooit eerder stond je zo stilletjes in de schijnwerpers. We kijken graag met warmte terug naar jou voor we je loslaten.”
Muziek
Het afscheid van Lorre is de derde klap voor de familie Masson in vijf jaar na het verlies van zijn zus Shana (27) en mama Patricia (62). “Hier zitten we nu met een gevoel van onmacht. Met legen handen. We weten niet goed of we ze moeten vouwen of een vuist ballen en in onze zak stoppen. We voelen ons leeg en toch samen. Muziek, hoe kon het ook anders, wordt een rode draad doorheen deze dienst. De familie stelde de playlist samen. Lorenzo staat nog één keer in het volle licht.”
Deur half dicht
“Lorre. Waar moet ik de juiste woorden halen”, stamelde schoonzus Veerle geëmotioneerd. “Waar kan ik antwoorden op m’n vragen vinden? Ik denk dat ik jou mag omschrijven als grappig, koppig, een lieve papa, een speelse nonkel, een – op een goeie manier – speciale zoon, broer, maat. Tegelijk iemand met een hart dat schreeuwde om bevestiging. Je vroeg je af of we je graag zagen, en dat raakte mij elke keer opnieuw. Het antwoord is simpel, maar was nooit eenvoudig over te brengen. Ja, Lorre: we zien jou graag! Het was er: in kleine momenten, zoals een gedeelde blik, een diep en duidelijk gesprek. In pogingen er voor jou te zijn. Ook al hield je de deur half dicht.”
Confronterend
“Onze gesprekken waren diep, confronterend maar altijd vanuit hoop dat jij zou zien hoeveel je waard was als je het zelf niet meer kon. Ik wou je helpen, Lorre, zoals ik m’n eigen broer zou helpen. Ook al voelt het nu als falen. Ik heb geprobeerd en jij hebt het gevoeld. Het doet pijn dat we jou kwijt zijn, dat we allemaal samen deze strijd niet konden winnen maar het neemt niet weg wie je bent voor ons. Je blijft in ons hart. Met je schaduw, maar vooral met al je licht. Rust zacht Lorre, nonkel Lolo.”
Lorre was dj in bijberoep. Zijn hoofdberoep was elektricien, eerst bij Elektro Tanghe, daarna bij stad Ieper. “Iedereen kende je als ambiancemaker, charismatische lolbroek, je bijzondere lach blijft nazinderen in al die herinneringen. Het plotse afscheid van Shana en het verlies van je mama raakten je erg diep. Je sloot je op. Twee jaar geleden ben je jezelf verloren en we raakten niet meer bij je binnen.”
Masker
“Lieve broer, Lorre, peter, Pelo, mijn grote broer… ik weet opnieuw niet waar ik moet beginnen”, sprak zus Kyra (23). “Hoe vind ik nu, voor de derde keer, de juiste woorden? Vrijdag, vlak voor alles gebeurde, kwam je nog bij mij thuis. Je straalde, je zag er zo goed uit. Maar dat bleek een masker, eentje dat je droeg om ons gerust te stellen en blij te maken. Ik ga niet zeggen dat ik het afgelopen jaar voor jou evenveel gedaan heb als anderen. Maar ik liet je wél altijd weten dat ik er was. Waar, wanneer, hoe dan ook.”
“Blijkbaar wilde jij je kleine zus sparen, hoorde ik achteraf. Maar Lorre, dat had je niet moeten doen. Ik was er écht. Ik had er willen zijn, helemaal. Ik hoop dat je, nu in je afgelopen laatste dagen, toch gevoeld of gehoord hebt dat ik bij je was. Dicht bij je. Dankjewel, grote broer, om in mijn kindertijd altijd de gekke clown te zijn. Ik keek er altijd zo naar uit om je te zien, omdat ik wist dat je me ging plagen en zot ging doen, uit liefde. Je was niet alleen mijn lieve broer, maar ook mijn peter. En dat deed je met zoveel liefde, dat voelde ik altijd. Mama en Shana zijn nog niet klaar om je daarboven al te zien… maar alsjeblieft, geef ze een hele dikke knuffel van mij. Ik zie je graag, Lorre. Sorry dat ik dat niet vaker heb gezegd. Altijd jouw kleine zus.”
“Zeg hoe je je voelt”
“Lorre, mi broere, mi maat”, begon broer Kyle (37). “Altijd vrolijk, altijd klaar om etwie e loer te draaien. Je humor stak iedereen hier aan. Dit was typisch Lorre en zo moeten we jou herinneren. Zelfs toen ik het moeilijk had, stond jij er altijd voor mij. Je gaf courage om verder te gaan en het gevoel dat ik er niet alleen voor stond. Iets wat ik ook voor jou wou doen. Het is me niet gelukt en dat doet pijn. Ook daarvoor wil ik hier vandaag samen met jullie zeggen dat we moeten zorgen voor onszelf en anderen.”
Kyle richtte zich tot de vele aanwezigen. “Stop met die façade op te zetten en zeg hoe je je voelt. Durf te zeggen dat het niet meer gaat. ‘t Is geen teken van zwakte, maar van veel moed! Ik ga je heel hard missen. Weet wel dat we nog vaak gaan lachen met je domme filmpjes. Rust zacht, broere. Doe ze daar alle twee de groeten van ons.”
Dochtertje
Ook het 12-jarig dochtertje van Lorenzo nam het woord. “Liefste papa, ik heb te veel woorden zodat ik niet weet hoe ik beginnen moet. Ik hou enorm veel van jou. Ik zal je missen papa, love you.”
Daarna volgde een emotionele getuigenis van haar moeder. “Lieve Lorre, ik mag afscheid nemen. Wat ik eerder amper kon, daar word ik nu toe gedwongen. De helft van mijn leven, meer dan 20 jaar, heb ik met je gedeeld en ik zou het meteen opnieuw doen. Het waren oprecht de mooiste jaren uit mijn leven. Onze dochter is het mooiste dat je me gaf. Ze is het liefste meisje dat we ons konden wensen en jij de grootste kindervriend. Ik kan niet geloven dat alles zo fout liep. Iedereen weet hoe graag ik je zag en zie. Ik beloof je dat ik goed zal zorgen voor ons meisje. Had je hier maar gezien hoeveel mensen van je houden.” (TP)
Wie met vragen zit over zelfdoding, kan terecht bij de Zelfmoordlijn op het gratis nummer 1813 en op de website www.zelfmoord1813.be.
